

L'ŒUVRE NOCTURNE

Pierre DHAINAUT

1.

Mieux que nous les enfants le savent, écoutons-les
à travers la cloison, même lorsqu'ils se taisent,
jamais ils ne se trompent, il a neigé,
il va neiger, bien avant de courir vers la fenêtre,
d'écarter le rideau, d'offrir les yeux,
puis de battre des mains dans l'évidence matinale,
de tout leur corps ils respirent, ils s'unissent
au monde sans frontière : entre la hâte et la patience
ils ne choisissent pas, entre le froid et la brûlure,
chacun des gestes qu'ils feront, ils l'imaginent,
le temps que se recrée le temps prodigue
des premiers regards, des premiers poèmes.

NORD' - N°61 - JUIN 2013 - DUNKERQUE

2.

Mais pour nous le silence... les nuits sont inlassables,
leur travail ne variera plus, jusqu'au fond des rêves
d'un vent aigre et noir nous pénétrer,
nous rappeler celui qui résume d'un coup les plaintes,
les trop longs efforts quand l'haleine est rare, un visage
se renverse, éteint, nous nous réveillons en sursaut
si loin de l'aube. Afin qu'elle renaisse,
attendre, nous le devons, nous ignorons comment,
l'espace autour de nous prolifère, se contracte.
Peut-être en arrachant de la mémoire une voix,
une seule, affranchirions-nous toutes celles
qui ont montré l'exemple, qui n'ont pas cru l'obscurité
définitive, elles nous confieraient le mot,
à peine une syllabe, un souffle imperceptible,
que nous répèterions pour le comprendre
ou simplement pour desserrer nos lèvres.

3.

Nul autre mot en dehors d'« âme ». Ces chambres
où nous voulons nous endormir se ressemblent
désormais sans exception : la peur, la certitude
que tout s'arrête, les morts nous ont quittés
comme au bord d'un ravin devant des murs.
Ce que l'on appelait parole ou partage ou présence,
si nous y renonçons, nous n'avons pas aimé.
L'oubli pourtant, le vide est-il si opaque, si avare,
qu'il interdise de surprendre, ce serait un bruit d'ailes,
ce serait un bref remuement de branches,
de les transfigurer en résonance ? Fidèlement,
spontanément le mot revient nous annoncer
que rien ne palpite au-delà qui ne se trouve ici,
l'écoute ressuscite, dit-il de même, elle est commune.