AU BORD, PUIS EN RETRAIT
D’UNE GREVE
DE LA MER DU NORD

David AUSTIAN!

Le présent extrait du roman de David Austian intitulé Une sixiéme ile nous
montre, vers 1950, en un point du littoral néerlandais, deux personnages, Lionel
et Astrid, qui viennent de soutenir une discussion sur d’étranges phénomenes
récemment survenus dans leur existence. Ils cherchent maintenant a se délas-
ser en se rouvrant a tous les charmes, menus ou non, de la contrée ou ils se
trouvent - et qu’ils aiment d’amour.

Lionel connaissait ces apparents caprices de sa maitresse — résultat, en fait,
de la richesse, de la déroutante complexité de sa vie intérieure. Il ne s’irritait
jamais de 'allure extérieurement arbitraire que cela imprimait a ses décisions,
ou aux syncopes et embardées de sa conversation. Il en prenait, et il en prit cette
fois encore, son parti avec bonne humeur.

Il connaissait aussi I’'adorable sourire, le petit bond espiegle et pétulant dont
elle était coutumiere lorsque, changeant brusquement de sujet ou d’ordre d’idées,
elle revenait de la plus extréme gravité a la gaieté. Pareille volte-face, ce soir-1a,
eut lieu peut-€tre un quart d’heure apres, lorsqu’elle lui fit remarquer qu’avec le
jour déclinant le temps commencait a se sereiner : dans le ciel toujours mobile
et un peu inquiet, les nuages gris avaient passablement décrli en nombre et en
superficie, et d’autres nuages, plus petits et pommelés ceux-la, et d’une blan-

1 — David Austian a été professeur agrégé de Lettres Modernes dans plusieurs établissements du
Nord — Pas-de-Calais. Une dizaine de ses livres, parmi lesquels Une sixieme ile (dont est extrait ce texte),
sont disponibles (imprimés ou téléchargeables) sur www.thebookedition.com.
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cheur fort plaisante, tendaient a les remplacer. Une 1égere lueur dorée (déja
un peu rougissante) filtra d’abord doucement au travers d’eux, puis se fit plus
vive et forte, se condensa en longues rayures obliques qui parvinrent tres vite
a glisser jusqu’au sol, et badigeonnerent les sables d’une coulée de jaune bien
plus ardent que naguere — le jaune d’un bloc d’ambre de Baltique —, laquelle
accusa avec une extraordinaire netteté les plus infimes détails de la greve,
les menues traces astérisquées des ongles des oiseaux, les minuscules orifices
circulaires qui résultaient de I’engluement des annélides, et faisaient paraitre le
sable plus grénelé, plus papilleux que la surface de la langue d’un beeuf géant.
Astrid et Lionel admirerent fort sincerement — et avec un exquis sentiment de
détente — cette soleillée soudaine du crépuscule, qui leur fit évoquer comme de
juste la lumiere inégalable de certaines marines de Jan Van Goven. Ils réverent
avec joie sur I’agitation éternelle, I’alternance patiente et solennelle du flux et
du reflux de la mer, et sur le chant inexhaustible, multiséculaire, de ses vagues.
Elles continuaient a déferler, intarissables, sur la greve, mais il semblait que leur
élan se flit amoindri : le jusant commengait et, avec ’affaiblissement du vent,
qui devenait simple brise vespérale, les eaux, quoique toujours incapables de
s’endormir tout a fait, leur paraissaient pacifiées, et comme au moins tentées
de s’assoupir un peu. Tant aimaient-ils cette mer qu’ils se divertirent a scruter
les plus légeres manifestations ou conséquences de sa présence : un courlis
corlieu, surgissant des hautes dunes, avait pris son vol vers elle, comme pour
lui demander une dernieére aumone ; ils écoutérent avec ravissement la brise
de plus en plus fraichissante qui accompagnait son vol, et ses menus cris, et les
mélait a la rumeur de la mer, comme pour composer de tout cela un arriere-
plan musical lentement violoné... Ils parvinrent méme un peu plus tard, et sans
artifice aucun, a retrouver une part de I'ingénuité qui permet a un enfant de
s’émerveiller du plus mince événement : ils s’octroyerent plusieurs minutes de
pause pour regarder comment, lorsqu’ils pressaient trop fort et trop longtemps
le pied en un méme point du sol détrempé et sursaturé d’humidité, toute I’eau
de mer ébibée par le sable et emmagasinée en lui se trahissait par I'apparition
puis la diffusion d’une petite tache évanescente, un peu plus claire que le reste,
et qui, irradi€e de la semelle, rapidement disparaissait en glissant et s’enfuyant
en tout sens autour d’elle-méme.

Apres quoi le soleil déclinant, peu a peu, vira au cramoisi, puis palit et
parut se rapetisser comme dans une brume a mesure qu’il se rapprochait de la
mer et tendait a y tomber ; il n’en resta bient6t plus qu'un lambeau tres érodé,
un rougeoiement moribond. La greve, progressivement, s’adombra davantage.
Quand ils virent que leurs mains et leurs joues et leur front commencgaient a €tre
violetés par le crépuscule, ils déciderent de regagner leur hotel. Leurs narines
étaient encore pleines des senteurs moutardées du vent glissant sur 'eau amere
et le sable détrempé ; en entrant dans la salle a manger, ils remarquerent en
contraste (mais avec bonheur aussi) le parfum de vieilles étoffes et de moel-
leuse encaustique qui y régnait, et qui s’accordait a merveille avec I'allure haute
époque du mobilier : tables massives disparaissant comme il se devait sous de
lourds tapis bariolés aux couleurs poussi€reuses et passées, fac-similés, sur
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